Il matematico visionario

Un po’ di tempo fa parlai di banalità. Di come questa si manifesti nelle menti di chi non è capace di esprimere qualcosa che prova, ma soltanto di qualcosa che riesce a mutuare da ciò che è stato detto. Di quella banalità che si genera dalla esaltazione sbagliata di concetti ( se vogliamo soltanto di frasi) che sono stati già espressi in passato da menti illustri. Sono stato indubbiamente troppo duro allora. Di certo ognuno di noi prova dei sentimenti puri, originali, che nessun altro è in diritto di etichettare, così come è potuto sembrare che abbia fatto io circa quattro mesi fa. La verità è che a me non interessava giudicare ciò che si prova, ma soltanto ciò che si esprime. Sono un fanatico dell’ordine linguistico e verbale e per tale motivo a volte le mie speculazioni terminologiche rischiano di passare come un’accusa che lancio nei confronti di coloro che si sentono chiamati in causa dai miei ragionamenti. Ma sono anche abituato a prendere sempre posizione in qualunque argomento si stia trattando, dico la mia e mi assumo sempre la responsabilità dei concetti che qualche volta possono discriminare qualcuno. Insomma, nemmeno io, a quanto pare, riesco a distinguere a quale livello le mie dissertazioni si rivolgano. Per risolvere elegantemente questa questione, potrei dire che i miei discorsi nascono da una radice di puro linguismo, ma poi evolvono in una riflessione su come determinate parole siano usate per manifestare un concetto. La mia analisi è ovviamente esclusivamente soggettiva, poiché non possiedo nel mio bagaglio culturale gli elementi giusti ad affrontare problematiche di questo tipo. Mi affido esclusivamente al mio cervello, e la mia formazione/deformazione scolastica probabilmente ne da un taglio scientifico, forse interpretato da qualcuno come cinismo.

Tutto questo preambolo per tornare a parlare di banalità. Ma non in senso stretto. Ciò che mi interessa ora non è dare una definizione di banale, che preferisco lasciare a chi sente di averne una esaustiva. Quello che  vorrei cercare di capire è come fare a stabilire che qualcosa sia banale. Un Professore di matematica, ma anche semplicemente un mio collega, potrebbe dire che commetto un errore gravissimo, vale a dire quello di attribuire un aggettivo senza prima aver specificato il suo significato. Ed è una obiezione del tutto normale. Ma cosa vuol dire banale in matematica? Quello stesso Professore probabilmente non mi saprebbe dare una risposta convincente. Spesso identifichiamo degli oggetti matematici come banali, ma la natura di questo termine non è prettamente matematica. Probabilmente chi non è dell’ambiente e non ha mai masticato queste problematiche non riesce a capire fino in fondo. Spesso in matematica, definiamo delle strutture insiemistiche e proviamo a dare esempi di insiemi che possono essere strutturati nel modo appena introdotto. Altrettanto spesso, l’insieme vuoto viene citato ad esempio. E’ un insieme banale, un sottoinsieme banale, un gruppo banale. Un oggetto, insomma, che sembra non suscitare particolare interesse. Ma chi l’ha detto che le cose banali non siano interessanti? Tutto sta secondo me a come le si guarda. Nella matematica stessa, l’insieme vuoto risulta essere l’elemento fondante di una teoria che pare essere in grado di contenere quasi tutto il sapere matematico attuale (per gli esperti del settore mi riferisco alla teoria ZF). Dunque la banalità non è insita negli oggetti, ma nella loro rappresentazione. E ciò che ho appena detto non è altro che un secondo preambolo a quello che sto per dire.

Dunque accettando che banale e interessante non siano concetti incompatibili, il problema che mi pongo adesso è quello di stabilire come rappresentare qualcosa di banale e poco interessante in qualcosa che sia almeno più interessante.

Sono stati scritti molti indovinelli sulle figure dei cavalieri e dei briganti, questi due personaggi che ad ogni domanda che richiede una risposta dicotomica si comportano apparentemente in maniera antitetica. Detto in altre parole, il cavaliere dice sempre la verità, il brigante mente sempre e sembra che da questa posizione i due personaggi non possano mai dare la stessa risposta alla stessa domanda. E pure si riesce a trovare una soluzione di solito scaturita dal fatto che le domande autoriferite (ovvero quelle che fanno riferimento alla risposta) hanno un effetto unificante. Se ad esempio io chiedo: “A questa domanda tu mi dici la verità?” La risposta sarà una ed una sola, indipendentemente dal fatto che io la rivolga ad un cavaliere o ad un brigante:  “Sì”. Posta in questa maniera non è soltanto banale ma anche di scarso interesse. Soprattutto perché siamo in condizioni molto vincolanti, stiamo assumendo infatti non solo che un individuo possa sempre dire il vero o mentire (cosa che a priori non è sempre … vero, appunto) ma soprattutto non ci risulta particolarmente utile poter fare questo discorso soltanto per le domande a risposta dicotomica (mi ripeto: le domande la cui risposta è Sì oppure No). Se riuscissimo ad estendere questi contenuti ad un paniere di domande più significative, forse potremmo ricavare un discorso concreto, magari ancora banale ma almeno interessante. Ci provo:

Domanda: “Nella vita, secondo te, quale valore morale è importante possedere?” Risposta: “La sincerità”

Mille pensieri, mille parole vorrei scrivere. Ma non so come cominciare. Il fatto è che quando mi è capitato di leggere interventi come questi sono sempre rimasto un po’ in dubbio sul fatto che siano giusti oppure no. Parlare di un’ esperienza così personale, così carica di emotività su un blog l’ho sempre visto come un’esagerazione, come mettere i propri panni in piazza per il semplice gusto di farsi ammirare. Come se chi lo fa non senta veramente il bisogno di farlo per tristezza, ma voglia approfittare per strappare ai propri lettori parole di conforto. Perché piace a tutti essere confortati, anche a me che a volte nascondo le mie tristezze per non intristire gli altri, che cerco disperatamente di nascondere i miei pianti per mostrarmi forte e cinico al resto del mondo. E invece piango anche io, piango tanto. Piango quando sono di spalle.  Ed è difficile asciugarsi le lacrime sulla propria maglietta …

Sembra stano che le persone se ne vadano quasi sempre di notte. Quasi come se l’oscurità delle ore potesse conciliare quel momento. Sembra quasi che possano scegliere di andarsene così, in silenzio, in solitudine, ad evitare ai propri cari il momento più doloroso di un percorso funerario sempre lungo e stancante, non privo di momenti carichi di tristezza e di occhi inumiditi. Chissà se hai potuto scegliere anche tu, che hai sempre nascosto i tuoi dolori per non preoccuparci, che hai scelto la solitudine per nove lunghi anni, convinta che così nessuno avrebbe sofferto per te. E non capisco ancora come facevi, allora, a fare da collante per tutta la famiglia. A legare con il tuo cordone tutti i componenti in modo silente e implicito. Riuscivi sempre, indirettamente, a richiamarci alla tua casa nei periodi di festa e di vacanza. E in quei momenti, lasciavi che lo spirito familiare ci prendesse il cuore e la testa, nonostante tutto. Di certo non dimenticherò il tuo fare distratto durante i pranzi e le cene, quando ti si prendeva in giro per i tuoi difetti e tu facevi finta di non sentire, ti giravi dall’altra parte per ridacchiare e per poi fare la solita parte dell’ingenua con il tuo “Non ho sentito”. Ma non potrò dimenticare nemmeno le rare volte che ci sentivamo per telefono, quando i discorsi cominciavano sempre con me che ti chiedevo cosa facessi di bello e tu che rispondevi “Uh, solita vita” sempre allo stesso modo, con lo stesso tono, solito anche quello. E poi giù a parlare del meteo, della rabbia per la pioggia e la serenità per le giornate di sole. E poi ti chiedevo cosa avevi mangiato a pranzo e a cena. E poi … poi finivi al telefono dicendomi sempre “Un bacione” per poi schioccare le labbra e farmi arrivare il bacione attraverso la cornetta. Poi … la tua gioia a Natale scorso, quando ti ho regalato una copia della mia tesi di laurea. La tua contentezza che non riuscivi a mascherare, la tua sorpresa, la tua gioia che non hanno quasi retto, al punto da farti fare una cosa inaspettata: chiedermi una foto ricordo per questo momento così importante. E pure io volevo fartene tanti altri di regali. Volevo regalarti la mia tesi di laurea specialistica, offrirti una pizza con il mio primo stipendio, presentarti la mia fidanzata. Di certo vedrai tutte queste cose nascosta in qualche angolo, ma io non potrò limitarmi a sorridere beatamente della tua contentezza. A quei momenti si affiancherà il mio volto bagnato dalla tristezza di non poter assistere alla tua felicità.

Perché ti cercherei a tutte le ore. Perché sei il pensiero che illumina i miei momenti bui. Perché risvegli la mia voglia di andare avanti. Perché metterei i manifesti  per ogni tuo successo. Perché sto scrivendo tutto questo di getto. Perché  mai nessuna come te ha saputo darmi inconsapevolmente tutto questo. Perché ti abbraccerei fino a piangere di gioia. Perché guardo le tue mani e i tuoi occhi, i tuoi capelli e i tuoi fianchi. Perché guardo te e devo resisterti.

So dare un perché ad ogni cosa. Se solo tu me lo chiedessi…